書是自己的房間

Salooloo

“讀書不能弄成一種身份”
讀書是一件很安靜的事情。要是論教養(yǎng),你真的是讀書人,你不要講出來。讀書也好,畫畫也好,不能弄成一種身份。
這是我到國外才學(xué)會的。國外很“�！钡娜硕己π叩靡�命,躲著不講自己挺在行的那些事。出國之前還沒有人說我是讀書人,是知識分子,回來后聽到不少人說我是做學(xué)問的,是藝術(shù)家,等等。我很害臊,這怎么好意思說出來?
陳寅恪先生周游列國,通曉20多種語言,可是他在清華填表時只填了兩種:梵語和德語。逃亡香港時,日本人到他家里要挾他出來做事,他不肯,日本人就要行使暴力。當(dāng)時樓里有很多人,他突然站出來和日本人交涉,說很流利的日語,他的家人都不知道他的日語這么好。不到萬不得已,你都不知道他會講日語,這就是教養(yǎng)。

“一本好書會讓我安靜下來”
我讀書實在是少,但是我讀過的書,實在地告訴我:你知道的非常少,你還有非常多的不知道。所有書教給我的就是一件事情——你不要自以為是。
弗吉尼亞·伍爾夫的《一個人的房間》中說:“若以書而論,每本書都會變成你自己的房間,給你一個庇護(hù),讓你安靜下來。”確實,一本好書會讓我安靜下來,會讓我有內(nèi)心生活。我每天出去都是應(yīng)酬、謀生、作假,片刻的安靜都是讀書帶來的。法國人蒙田有句話,大意是人類一切災(zāi)難在于人回到家還安靜不下來。我很慶幸我沒有變成在自己的房間里面安靜不下來的人。這和我這么多年多多少少讀書有很大的關(guān)系。我對閱讀充滿感激。