到聯(lián)邦快遞的一個(gè)郵件,里面是我即將出版的第一本書(shū)的封面,讓我很是興奮。 我給妻子打了電話,然后開(kāi)車到她上班的比薩店,以便共進(jìn)午餐。到達(dá)店里后,我端著飲料在后面找了一個(gè)位子坐下,等著她完成剩下幾桌的工作,然后一起用餐。 我坐在那里,從大玻璃窗望出去,只見(jiàn)一個(gè)30歲左右的男人走過(guò)停車場(chǎng),他剛剛從街對(duì)面的小市場(chǎng)買(mǎi)了一盒比薩餅,朝這邊走來(lái)。他走進(jìn)餐館,直接到柜臺(tái)要了一大杯水,然后坐在我右邊桌子的對(duì)面。 他把裝衣服用的臟兮兮的大紙袋放在地板上,盡量撫平袋上的褶皺,好讓它好看一些。然后取了一張紙巾,折疊后擦了擦臟手。接著他又拿出一張紙巾,放在桌子上,把自己的餐具整齊地?cái)[放在上面。 這個(gè)人無(wú)疑無(wú)家可歸,處境極差,需要洗澡。他幾個(gè)月沒(méi)有刮胡須了,頭發(fā)很是油膩,跟他的皮膚一樣。 他伸手從盒子里拿出一塊比薩餅,非常緩慢、非常細(xì)致地放在紙巾上,開(kāi)始吃這一小塊餅。 我坐在那里用眼角瞟他,很奇怪竟然有人從別處買(mǎi)了比薩餅,還有勇氣帶進(jìn)另一家比薩店,坐在那里吃它。 這個(gè)臟兮兮的家伙最終吃完了飯,然后拿起盒子,把剩下的碎屑聚集在一個(gè)角落里。隨后,他潤(rùn)濕了食指,開(kāi)始努力蘸起留在盒子角落里的碎屑。他閉上眼睛,頭向后仰,真心享受著那一點(diǎn)點(diǎn)美味的碎屑…… 我的雙眼開(kāi)始灼熱,流下了淚水。 看著餐桌對(duì)面,就仿佛看到了18年前的自己。寒冷、饑餓、骯臟,沒(méi)人幫助我,也沒(méi)人拿我當(dāng)回事兒。沒(méi)人愛(ài)我,沒(méi)人關(guān)心我是活著還是死了。沒(méi)處去洗我臟兮兮的衣服,衣服都變硬了,粗糙不平地貼著我的皮膚。沒(méi)有柔軟溫暖的地方睡覺(jué),黑夜降臨時(shí)沒(méi)有安全的地方可去……再次重溫自己13歲時(shí)的境遇,這深深地讓我傷心。 他把盒子朝一側(cè)傾斜過(guò)來(lái),就像我無(wú)家可歸時(shí)多次干過(guò)的那樣。那時(shí)的我每天從垃圾箱里找東西吃,在加油站的衛(wèi)生間里洗澡。我永遠(yuǎn)忘不了那些特別的感受,只要一小口食物,即使那是來(lái)自垃圾箱里的,也好讓自己在這個(gè)世界上得以多維持哪怕是孤獨(dú)的一天。 我妻子終于來(lái)了,坐在我對(duì)面。我立刻把頭轉(zhuǎn)向一邊,從座位上站起來(lái),走到服務(wù)臺(tái),免得她看到我眼里的淚水。我不知道該干什么,也不知道該說(shuō)什么。我感到失魂落魄,茫然失措。 我咕噥著咳嗽了幾聲,想要清清喉嚨,好讓自己恢復(fù)常態(tài)。 正在這時(shí),妻子已經(jīng)走到我的身后,說(shuō):“羅杰,去給那位先生買(mǎi)些比薩餅!蔽乙谎圆话l(fā),立即買(mǎi)了4大塊比薩餅和一些甜點(diǎn)。然后我朝那個(gè)人走去,把比薩餅放在他面前的桌子上,說(shuō):“我們吃不完這些,我想您也許會(huì)愿意品嘗幾塊! 他根本沒(méi)有抬頭,而是直視著桌子。我沒(méi)有逗留,走到他背后,好回到服務(wù)臺(tái)。 從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí),我伸出手撫摸了他的后背,只是一下子。我的手非常輕,就像我小時(shí)候希望有人撫摸我的那樣。 我希望那個(gè)人記。涸谀硞(gè)地方,某個(gè)人把他當(dāng)人來(lái)關(guān)心了。我不敢確定我在無(wú)家可歸時(shí)遭受的打擊對(duì)我心理上有何影響,但是謝天謝地,這個(gè)“沒(méi)人要的小混蛋”永遠(yuǎn)不會(huì)忘記卑微、孤獨(dú)、骯臟和饑餓的感覺(jué)。
|